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　「社会に出たら、そんな甘いこと言っていられないよ」 

　大人たちがよく口にする言葉だった。私は、それを聞くたびに、感情を閉じて生きるのが大人の正しさだと教え

られているような、心のどこかで何かが少しずつ削られていくような感覚を覚える。 

　効率よく、損せず、誰よりも先に。そんな空気に包まれていた大人の世界は、人と人との間に、目 

に見えない壁が立っていて、誰もが感情を凍らせて、表情を消して生きているように見えた。 

　「好き」や「夢」が贅沢品のように扱われるようになったのはいつからだったか。夢を語っていたいのに、「その

夢で食べていけるの？」「現実を見なよ」と、大人たちは早く目を覚ませと言わんばかりだった。気づけば私は、

自分の好きや不安さえ口にできなくなっていた。誰かの期待に応えられなければ、価値がないような気がして。

何かを失敗することが、即座に「落第」のように感じて。 

　大人になるとは、こういうことなのだろうか。自分の心を閉じて、黙って冷たい水の中を歩くように生きていくこ

となのだろうか。 

　でも、その冷え切った心に不意に熱をくれた人がいた。 

　「大丈夫。あなたはあなたのままで、ちゃんと光っているよ。」 

　私の作文を読んでくれた国語の先生の言葉だった。私の言葉を見てくれた。私の心の声を聴いてくれた。先

生の声は、決して大きくも力強くもないけれど、冷え切った私の心をゆっくりと温めていく 

ような、確かな熱だった。それまで聞いてきた「がんばれ」とは違う。無理矢理背中を押すのではなく、震える肩

にそっと上着をかけてくれるような、そんな言葉だった。 

　その瞬間、私は思った。教師というのは、心に熱を灯すことが出来る人なのだと。 

　私はそのとき初めて、大人になることが「冷たくなること」ではないと知った。熱を持ち続けること、誰かの心に

寄り添えること、それもまた「強さ」の一つなのだと、先生が教えてくれた。 

　教師という仕事は、華やかな舞台も脚光もない。日々の繰り返しのなかで、目立たない努力を何年も積み重

ねる仕事だ。だけど、その言葉一つが、誰かの人生を変えることがある。私のように、冷え 

た心にそっと熱が与えられたように。 

　「成功」や「勝ち負け」では測れない価値が、この仕事にはある。表には見えないけれど、生徒の 

中で芽吹いていく「自信」や「希望」という種を、誰よりも信じて水をやり続ける。それが教師という存在なのだと

思う。 



　大人になることが「冷たくなること」だと、どこかで諦めていた私に、先生は「そうじゃない生き方もある」と、静

かに示してくれた。 

　それは、私にとって初めて感じた「教師の魅力」だった。その姿には、目に見えない確かな「熱」がある。 

　成績だけでは測れないもの。言葉にできない不安にそっと気づき、何も言わずに隣にいてくれる 

強さ。言葉よりも先に、まなざしで安心を届ける優しさ。それこそが、教師という存在の魅力なのだと、私は思

う。 

　私の中の小さな火を、先生は確かに見つけてくれた。それは「可能性」でもあり、「自分を信じてもいい」という

新しい視点でもあった。その火は、今も私の中で暖かく燃えている。 

　知識を与えるだけでなく、人生のある一瞬で、心に火を灯す。その火は、すぐには見えないけれど、時間をか

けて、じっくりと燃えていく。そしていつか、その火が、新たな熱となって、また次の誰か 

に手渡されていく。 

　教師とは、そうやって「熱のバトン」をつなぐ人だ。 

　社会の冷たさに怯え、自分の価値を見失いかけていたあの頃。先生の言葉は、唯一私を人として見てくれた

気がした。結果でも役割でもなく、ただ「私」でいることを肯定してくれた。その瞬間の熱を、私は一生忘れない。 

　だから私は、教師になりたい。今の私がもらったような、「ありのままでいい」とそっと支える言葉を、今度は私

が誰かに届けたい。冷えた心に、そっと火を灯せる人でありたい。そしていつか、迷いながら生きる誰かに、こう

言おう。 

　「大丈夫。あなたの中にも、ちゃんと熱はあるよ。」 


